CARTE D'IDENTITÉ

Nom : Lyttelton. Son père, Lord William Lyttelton, vicomte Cobham, est un membre du Parlement assez connu pour ses excentricités.
Prénom(s) : Hamnet en référence au fils de Shakespeare, parce que William s'appelle William et aime beaucoup le dramaturge. Philemon, parce que c'est le prénom du père de Sybil, la mère d'Hamnet.
Âge : Tout juste vingt ans.
Groupe : Noblesse.

Nationalité : Britannique.
Lieu de naissance : Hagley Hall, l'un des domaines familiaux, dans le Worcestershire.
Date de naissance : 1er avril 1871.
Situation Civile : Fiancé depuis l'enfance à une certaine Arabella. Sa fiancée ne veut pas de lui, lui veut bien d'elle mais ne cache pas qu'il ne s'en contentera pas. Il aime beaucoup l'asticoter, tirer sa chaise un peu trop loin lorsqu'elle s'assoit et lui assurer qu'ils auront au moins cinq enfants.
Religion : Anglican par tradition, mais Hamnet croit en tout et n'importe quoi, et puis en rien aussi, certains jours.
Orientation Sexuelle : Pour les Victoriens, « dégénéré » est sans doute le mot. Pansexuel, sinon, malgré l'anachronisme. Hommes ou femmes, il ne fait pas vraiment la distinction, du moment qu'il est attiré.
Profession : Poète et écrivain. C'est un aristocrate, on ne travaille pas dans sa famille. Sauf qu'en réalité, Hamnet écrit des livres pour enfants sous le pseudonyme de Clare Goggins. Il ne gagne pas vraiment d'argent dessus, soit, et encore moins pour la mauvaise poésie qu'il aime déclamer en société, pendant que tout le monde gigote sur sa chaise en jetant des regards embarrassés aux autres.
Quartier Résidentiel : City of London.
Activités Illicites : Il consomme de la drogue — mais pas autant que de bonbons —, couche avec des hommes, et il est très facile de le corrompre puisqu'il est assez naïf. Et puis il a déjà été arrêté pour exhibitionnisme — comme si ça ne pouvait pas arriver à tout le monde de se retrouver tout nu dans la rue, sur un malentendu... Ou plusieurs.

CARACTÈRE ET TEMPÉRAMENT
Tout le gratin s'accorde à dire que Hamnet est fou, mais chacun a son opinion sur ce que ça signifie exactement. Au mieux, on le prend pour un charmant excentrique et, au pire, pour un dangereux dépravé. Ancien enfant roi, égocentrique et assez tyrannique, c'est quelqu'un de prenant et de fatiguant pour son entourage. Il peut se montrer extrêmement puéril et capricieux et il ne tolère pas la frustration. Mais s'il paraît totalement insouciant et irresponsable, c'est aussi parce qu'il le veut bien. Il n'aime pas les contraintes et a depuis longtemps compris qu'on se montrait plus indulgent avec lui lorsqu'il semblait délirant. Il joue de sa réputation de doux-dingue pour se permettre toutes les extravagances qui lui traversent l'esprit avec une joyeuse désinvolture. Il aime se perdre en forêt et dans les bas-fonds de Londres, déstabiliser les gens d'un regard plein de sous-entendus, raconter des histoires à dormir debout avec l'air d'y croire et faire des farces dignes d'un gamin de six ans. Mais il ne fait pas que feindre cette instabilité mentale non plus. Il a sans cesse des lubies dont certaines sont récurrentes — comme se déguiser en fantôme et hanter sa propre maison, s'imaginer en prochain Lewis Carroll ou sauter la barrière d'un jardin public pour aller y dormir à la belle étoile. Il n'est pas loin de croire encore aux fées et à la magie, il est toujours ravi de tendre sa paume ouverte aux diseuses de bonne aventure pour qu'elles le plument et l'un de ses cabinets regorge de pendules, cartes de tarot et prétendus grimoires. Il est assez superstitieux et peut avoir des réactions disproportionnées à des événements anodins pour les sains d'esprit. Par là-dessus, c'est un hypocondriaque et il s'essaie souvent aux médecines les plus douteuses pour guérir ses affections imaginaires. Malgré sa légèreté affichée, Hamnet n'est pas qu'une boule de joie. Il n'en donne pas l'impression au premier abord, mais c'est quelqu'un de très sensible à sa façon, et il ouvre parfois son cœur avec une sincérité aussi soudaine que désarmante. Par moments, son moral descend en flèche, il devient irritable et s'isole dans les étages de sa maison londonienne. S'il y a quelque chose d'attachant dans certains de ses comportements et sa naïveté presque enfantine, on peut aussi y voir le signe d'un détachement assez inquiétant vis-à-vis de la réalité. Le problème, c'est qu'il est difficile de savoir quand Hamnet en rajoute et quand ça le dépasse réellement. Le fait est qu'il n'est pas un enfant, en témoigne son goût pour le sexe, les alcools forts et les psychotropes, mais il est loin d'avoir conscience de l'étendue de sa folie et, au fond, il est plutôt fragile.

CARACTÉRISTIQUES PHYSIQUES
Ce qui se remarque en premier chez Hamnet, ce sont ses yeux, deux billes proéminentes aux iris vert pâle et aux paupières lourdes. Il a un regard intense, parfois un peu inquiétant sans raison apparente, et dans l'ensemble trop expressif pour son propre bien. Il a la carrure fine, voire un peu osseuse à cause de ses habitudes alimentaires fluctuantes, et est de taille moyenne pour l'époque — un petit mètre soixante-dix. En général, il laisse son valet l'habiller simplement à la mode du moment, mais il y ajoute parfois des touches excentriques selon ses humeurs, quitte à faire s'arracher les cheveux audit valet qui a déjà dû refuser de le laisser passer une robe empruntée à sa sœur.