La jeune femme ne voulait pas l’admettre, mais elle ne pouvait plus nier la réalité qui venait de frapper son esprit… Cette fumée omniprésente qui brûlait ses poumons n’était en rien due à un groupe de gentlemen fumant le cigare. Ses yeux scrutèrent les bâtisses qui semblaient se refermer dangereusement sur elle. Il n’y avait autour d’elle que des usines et des ruelles sales. Et pour cause, Hestia St-Clair n’avait pas fait mieux que de s’égarer dans le quartier ouvrier de Londres. Southwark. Comment en était-elle arrivée là ? Cette pensée la fit amèrement sourire. Elle n’était pas de nature distraite, loin de là, mais ces derniers temps elle avait des moments d’absence et allait d’un endroit à un autre sans trop savoir comment. Ce genre de situation devenait une habitude, et loin d’être des meilleures. Il n’était guère prudent pour une personne de sa position de se trouver là, et elle s’étonnait d‘ailleurs de n’avoir pas été abordée par quelques de ces hommes à l’éducation douteuse. Non qu’elle ait de profonds préjugés envers la population alentour – elle en avait, en tout cas, beaucoup moins que ses pairs –, mais il était bien difficile d’oublier les préceptes de son milieu. Que voulez-vous ? On ne se refait pas si facilement.

Heureusement pour elle, son deuil venait peut-être de la sauver de quelques approches peu rassurantes. Elle portait ce jour-là une robe sombre et sans grands atours. D’une coupe simple, mais malgré tout seyante, on ne pouvait reprocher qu’une chose à sa toilette. En un mot, la qualité du tissu et sa coiffure trop complexe pour être celle d’une femme des quartiers pauvres. Mais soit, cela avait suffit pour qu’on la laisse tranquille. Pour le moment. Elle sentait bien les regards appuyés de certains passants, mais visiblement un travail payé au lance-pierre valait mieux qu’une altercation avec elle… Hestia marcha encore un moment, puis trouva enfin les ruelles résidentielles. Enfin, ce qu’elle supposait être les ruelles résidentielles. Ce qui n’était pas forcément évident à l’œil, mais étant donné l’allure des bâtiments précédents, elle les trouvait somme toute ravissantes. Ne restait plus qu’à trouver quelqu’un qui pourrait lui indiquer son chemin, et tenant compte de l’heure, elle n’était plus sûre de croiser qui que ce soit. Et voilà qu’elle se sentait faiblir, l’air lui manquant de nouveau. Fébrile, elle se laissa tomber sur le premier banc venu. Si elle avait eu toutes ses facultés, Hestia aurait sûrement pris le temps de l’épousseter, mais actuellement elle n’en avait ni l’idée, ni la force.

Il se passa plusieurs minutes, pendant lesquelles la jeune femme avait fermé les yeux et tentait de reprendre contenance. Elle qui, au départ, n’était sortie que pour faire quelques croquis des gens qui vont et viennent. Cette journée commençait comme une mauvaise farce… Jusqu’à ce que des rires d’enfants n’attirent son attention. Cela faisait plusieurs mois qu’elle n’en avait pas entendu, elle avait fait en sorte de ne jamais se trouver en présence de ces petits êtres innocents. À chaque fois qu’elle en voyait un, elle repensait à sa fille. Mais aujourd'hui, elle allait mieux. N’est-ce pas ? Ces rires lui faisaient du bien, vraiment.

— Et tu étais là, dans ta robe blanche. Tu dansais sous le soleil, se souvint-elle à voix basse.

Ces enfants-là n’avaient pas grand-chose, mais ô combien ils semblaient heureux en cet instant. Ils entouraient un homme, grand et trop distingué dans sa démarche pour être un ouvrier. Hestia les observa de loin, intriguée. La situation lui paraissait absurde, à moins que son esprit ne lui joue des tours… Sans y penser, elle ouvrit son carnet de croquis. Elle pouvait dessiner les yeux fermés, sa main traçant chaque ligne, chaque ombre, comme si elle les connaissait par cœur. En fait, c’était le cas, mémoire photographique oblige, mais ce n’était pas ce qui intéressait son esprit alors. Quelle scène étrange avait lieu devant elle ?

Depuis ses plus jeunes années, Hestia avait toujours aimé dessiner. Que ce soit au crayon, au pastel, à l’aquarelle… Elle n’avait délaissé aucune technique, nourrissant sa curiosité de mille et une façons. En dessinant, elle s’imaginait un peu être ce Dieu en lequel sa mère priait souvent. Un Dieu donnant vie aux choses. Elle passait des heures concentrée sur ses carnets de croquis, manquant peut-être même ladite vie qu’elle voulait tant recréer. De petits personnages enfantins à la craie sur le pont des navires, elle était aujourd’hui capable d’effectuer de bien plus élaborées peintures, retraçant jusqu’aux moindres détails de l’anatomie humaine. Avec du temps et un peu de persévérance, la jeune femme avait acquis une technique plus académique – bien qu’elle n’en gardât pas moins une spontanéité certaine. Les portraits et les scènes de vie étaient sûrement ses œuvres les plus réussies. À croire que sacrifier sa réalité lui permettait d’en capturer les paysages éphémères. Sa mère était très fière de son talent et ne cessait jamais de souligner les qualités de sa chère enfant. Madame ne manquait jamais une occasion d’exposer quelques cadres de bon goût au manoir familial. Un fait, par ailleurs, qui mettait souvent la jeune femme dans l’embarras. Elle ne savait jamais comment présenter l’artiste aux invités, sa modestie l’empêchant assez inutilement de se mettre en avant.

— Bonjour. Puis-je voir ce que vous dessiner ? Mes mains ne sont guère assez délicates pour tenir un crayon et faire des merveilles avec.

La jeune femme était tant concentrée sur les détails de son dessin, la mine de son crayon frôlant la feuille avec tout juste assez de force, qu’elle ne s’était pas aperçue de la venue du généreux donateur. Ce n’est qu’en entendant sa voix basse et posée qu’elle releva les yeux sur sa silhouette. Grande et fine, la surplombant de son élégance presque tangible. Des mois plus tard, la jeune femme était certaine qu’elle se souviendrait de son allure, de son humble dignité. Elle se souviendrait de tout avec une facilité étonnante, comme s’il se trouvait encore face à elle. Un don, disent-ils. Mais aussi courtois était-il, elle n’avait pour l’instant qu’une pensée en tête, une pensée stupide : refermer son carnet, le dissimuler à ce regard qui lui semblait trop clairvoyant. Peut-être bien la mettait-il mal à l’aise, à moins qu’elle n’aimât simplement pas montrer des dessins inachevés, qui plus est à un inconnu ? Elle-même n’aurait su le dire. Cependant, il ne lui avait fallu guère de temps pour additionner un et un… Les gens se ressemblent parfois, par hasard ou par rivalité, par un détail de leur tenue ou une simple attitude, mais certaines prestances sont bien plus subtiles et impossibles à imiter. Hestia n’avait aucun doute sur l’identité de son interlocuteur et il le lui confirma :

— Bartholomew Collins, se présenta-t-il.

— Oh, pardonnez-moi, se reprit-elle avec un instant de surprise. Hestia Saint-Clair.

Comme beaucoup, elle avait entendu parler de Bartholomew Collins. De sa famille, de son épouse, de lui. Pendant un temps, leurs noms n’avaient cessé d’être cités, tant encensés que hués. Toujours pour des raisons sans queue ni tête. Hestia s’était tenue à l’écart de ces critiques incompréhensibles. Les rumeurs la faisaient grincer des dents, d’autant plus lorsqu’elles étaient infondées. Elle préférait le silence de son jardin – le chants des oiseaux et le murmure du vent. À vrai dire, elle ignorait totalement comment se positionner face à cette famille. N’étaient-ils pas comme tous les autres, après tout ? Fallait-il les traiter autrement que comme des êtres humains ? Elle l’admettait volontiers, elle n’avait sûrement face à elle que l’un des côtés d’une pièce vacillante, en équilibre sur sa tranche. Un équilibre précaire qui risquait de se perdre au prochain coup de vent. Ne restait qu’à savoir de quelle côté il allait tomber. Il serait facile de répondre « Du bon côté. », mais comme souvent, le malheur des uns fait le bonheur des autres… La jeune femme n’y jouait-là aucun rôle et elle s’en félicitait. La vie publique est une chose hautement effrayante, peut-être autant que l’inconnu, et elle plaignait d’ailleurs ces malheureux ayant à se cacher derrière un éternel miroir sans tain.

— Je… Ce ne sont que de vagues esquisses, reprit-elle. Rien qui ne soit présentable, je le crains.