Julian & Ambrosine

Lorsque je n’étais pas occupée à organiser mon prochain salon, ou penchée sur mon dernier roman en m’accompagnant d’une tasse de thé, il n’était pas rare de me trouver de sortie le soir parmi les gens les plus modestes de la société londonienne. Ce soir là ne faisait pas exception à la règle, alors qu’épuisée suite à l’une des innombrables disputes avec Mère sur la question du mariage, j’avais décidé de prendre un peu l’air. Debout sur mon balcon, j’apercevais la ville et ses rues désertes alors que le soleil s’était couché. Depuis les demeures les plus luxurieuses, la seule vue qui nous était offerte était celle des jardins et des grandes rues marchandes, dans le meilleur des cas -nous étions bien loin de l’animation qui régnait dans les ruelles au sein des quartiers les plus précaires comme j’avais eu l’occasion d’en être témoin moi-même lorsque je m’y étais aventurée la première fois en calèche, vêtue telle une demoiselle de la classe bourgeoise. Si j’avais conscience de la dangerosité de l’entreprise, je ne pouvais m’empêcher d’y retourner chaque fois avec une excitation grandissante. Sortir de mon quotidien était tout ce dont j’avais besoin afin d’avancer dans ma vie de tous les jours. Aussi ma décision avait été inconsciemment prise au moment où j’avais quitté la pièce dans laquelle Mère m’avait invitée à discuter. Je ne m’étais pas accordé le loisir d’y réfléchir plus longtemps que nécessaire avant de saisir une vieille robe conservée pour l’occasion et de me défaire de celle que je portais pour l’enfiler, et ajouter une cape épaisse sur mes épaules de façon à ne pas attraper froid en cette nuit de printemps.

C’est ainsi que je me retrouvais dans un bar dont l’odeur d’alcool et de transpiration emplissait les narines du premier malheureux qui décidait d’y pénétrer – le pire étant que j’avais conscience du fait que ce même établissement devait être l’un des plus décents des environs, pour m’être essayée à ceux qui lui faisaient concurrence. Autour de moi, les regards voyageaient du patron de l’établissement qui me servait un verre au corset que je portais encore par dessus ma parure dénuée d’intérêt alors que les seuls clients présents ce soir étaient tantôt des hommes tantôt des ouvrières qui venaient terminer leur journée de travail par un dernier remontant. J’avais beau ne pas travailler, je comprenais parfois ce sentiment -moi aussi en avais-je parfois bien besoin pour faire face au lendemain. Si bien que lorsque mon verre arriva enfin, je cessais de penser aux débauchés qui m’observaient avec attention pour l’entamer franchement et me concentrer sur les quelques conversations qui n’étaient ni centrées sur les jeux d’argent, ni sur les conditions de travail dont les ouvriers étaient victimes – les premières me désespéraient tandis que les secondes me rendaient malades.

Ce ne fut qu’au bout de quelques heures qu’un babillage légèrement éméché retint mon attention. Moi-même en étais-je à mon second verre, et Dieu sait que je n’avais jamais été très résistante à l’alcool, malgré mon acharnement certain. Malgré mon état d’ébriété, je tentais tout de même de me concentrer sur les quelques phrases échangées non loin de moi, en me rapprochant discrètement sous prétexte de désirer remplir de nouveau ma choppe vide. C’est là que j’entendis les ivrognes charrier sans vergogne l’un des dernier arrivants. Le philosophe, qu’ils l’appelaient. Ce sobriquet associé à l’un des buveurs qui peuplait ce bar n’étaient pas chose courante, et je savais de source sure que peu de pochards avaient l’éducation nécessaire pour parler ainsi de sujets politiques et sociaux parmi les ouvriers et les paysans qu’il restait. Non, cet individu devait être l’un de ces nouveaux bourgeois qui se passionnaient tant pour la connaissance, devinais-je. De fait, la théorie que les ignares critiquaient tant n’était pas loin de ma pensée sur la question. Je ne pouvais m’empêcher d’intervenir.

- Ce n’est que le premier pas des grands mouvements sociaux qui bouleverseront l’Angleterre. Bientôt les patrons n’auront d’autre choix que de vous accorder un salaire décent, supportai-je la thèse sans y réfléchir à deux fois. Ce n’est que lors d’un court moment de lucidité que je me rendis compte que les paroles d’une femme discréditeraient sans doute entièrement les paroles du pauvre homme qui n’avait en somme rien demandé depuis qu’il avait mis les pieds dans ce bar.

De ce fait, je m’autorisais à commander deux verres supplémentaires pour le soit-disant philosophe de comptoir et moi-même : le premier afin de me faire pardonner de ma maladresse ; tandis que le second était destiné à lier au moins jusqu’à la fin de la soirée cette langue traîtresse.