Ambrosine & Enoch

- Lady Ambrosine ! Entendis-je l’une de mes amies m’appeler à travers la foule qui s’amassait progressivement dans le petit salon.

En bonne hôte que j’étais, je me dirigeais vers la demoiselle qui m’avait interpellée afin de la saluer formellement à la manière de la maîtresse de maison. De fait, lors de mes salons, je l’étais bien plus que Mère qui concédait à me laisser occuper la pièce durant quelques heures à condition que je ne l’importune pas elle, et ses invités. En toute honnêteté, l’idée même de rejoindre son groupe de vieilles femmes rabougries me donnait envie de bailler. Si mes réceptions étaient loin d’atteindre le niveau des soirées mondaines si populaires parmi les jeunes gens de mon âge, elles avaient tout de même la réputation d’être aussi agréables que productives, si bien que de nouveaux visages arrivaient en nombre lorsque venait pour nous le moment de lire nos travaux face à un public d’adeptes.

Ce soir-là était l’un de ces moments magiques lors desquels écrivains et poètes se présentaient aux lecteurs sous leur plus beau jour, plumes et romans en mains alors qu’ils évoluaient  dans la pièce en discutant avec qui voulait bien. Un coup d’œil à l’attroupement me permit de distinguer les quelques personnes à qui je n’avais pas encore eu l’occasion de souhaiter la bienvenue – des visages familiers comme de parfaits inconnus, à qui je proposais un siège parmi les habitués. Tout avait été préparé avec un soin tout particulier afin que rien ne soit laissé au hasard. Les biscuits étaient disposés élégamment sur le buffet, les thés servis et le papier posé sur la table en prévision d’une vague soudaine d’inspiration. Ce ne fut pourtant que suite à une dernière inspection que je m’autorisais à m’asseoir à mon tour près de mes invités pour les écouter tour à tour réciter leurs derniers chefs-d’œuvre. Certains furent plus mauvais que d’autres, plusieurs personnes commentèrent de façon animée, mais tous se turent alors que l’un des auteurs présents me fit une demande des plus originales.

- Me feriez vous l’honneur de nous jouer une mélodie? On ne mesure pas les compliments à votre égard parmi les violonistes de Londres.

A ces mots mes joues rosirent, mais j’eus tôt fait de me recouvrer mon calme de manière à faire bonne figure face à mes invités. De sorte que lorsque je saisis mon instrument, je les incitais à reprendre quelque conversation qui s’était interrompue quelques secondes plus tôt. C’est ainsi avec une pudeur non dissimulée que je frottais lentement les cordes sous un rythme doux mais néanmoins avenant que nous avions l’habitude de jouer durant les leçons quotidiennes de violon, un sourire gêné dessiné sur mes lèvres muettes. Que l’on me demande de lire mes écrits était chose courante, mais les musiciens présents m’avaient permis jusqu’ici de ne pas avoir à prouver à tous mes qualités de violoniste. Bien qu’elles ne puissent être remises en question -mon maitre de musique s’en était assuré- la singularité de cette requête m’avait tout à fait prise au dépourvu.

L’aisance me revint rapidement, à la manière de l’animation ambiante qui augmentait à mesure que les récitations s’enchaînaient. Assise sur mon fauteuil de velours favoris, je ne me concentrais plus tant sur les textes déclamés que sur le morceau, ponctuant tout de même de temps à autre les remarques de mes collègues de travail par quelques commentaires qui me semblaient pertinents – tout du moins jusqu’à ce qu’un son étranger ne parvienne à mes oreilles entraînées.

J’entendis ainsi l’artiste avant de le voir véritablement, assis qu’il était sur le tabouret du piano à queue installé derrière moi. Sa figure ne me rappelait personne que je puis connaître, je devinais sans aucun doute que ce devait être la première fois que le jeune homme nous offrait l’honneur de sa présence – et sans doute pas la dernière, au vue du plaisir qu’il semblait prendre à jouer ainsi. Un instant, je m’interrogeais sur l’approche que je devrais adopter : devais-je seulement lui adresser un mot ? Pour la première fois de ma vie, ma bouche restait scellée alors que tout ce qui importait à mes yeux était le morceau que nous nous appliquions à jouer en une harmonie tellement mélodieuse que l’on eut cru que le gentilhomme n’était rien d’autre que mon partenaire de musique. Pourtant Dieu seul savait que nous ne nous étions encore jamais rencontrés avant ce jour. Dire que je ne désirais que prolonger cet interlude musical aurait été un euphémisme, mais tout bonne chose ayant une fin, je jouais avec dépit les dernières notes du morceau que nous avions interprété avec une émotion incomparable. Le piano suivit bientôt et s’arrêta délicatement pour laisser place aux applaudissements des invités.

Lorsque j’aperçus le fameux pianiste se crisper sans savoir vraiment que faire de ses mains, je compris son malaise et m’évertuai instantanément à faire taire les compliments qui nous venaient des canapés. Ce ne fut que lorsqu’un silence tout relatif fut de nouveau de rigueur que le jeune homme s’approcha maladroitement pour bredouiller une phrase déconstruite qui fit se dessiner un large sourire sur mon visage curieux. A mon tour, j’effectuais une révérence de rigueur avant de saisir délicatement la main qu’il me tendait il y a quelques secondes encore à la manière dont l’on saluait habituellement les hommes. J’étais certaine que nous n’étions plus le centre de l’attention des convives, mais si tel était encore le cas, je m’assurais que ce soit sur moi et non sur cet individu gaffeur que les regards surpris seraient dirigés.

- Lady Ambrosine, pour vous servir monsieur, me présentais-je formellement en secouant sa main avec un enthousiasme détonnant de familiarité.

- C’était incroyable n’est-ce pas ? Vous devriez venir plus souvent nous voir Monsieur Dormer ! Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas autant amusée !

Si la décence me poussa à calmer mes ardeurs, je devais admettre que je n’aurais rien eu contre l’idée de le prendre dans mes bras afin de le remercier pour la prestation qu’il nous avait offerte. A la place, je m’empressais de lui proposer un siège près du mien, assez éloigné des invités pour que nous puissions discuter sans leur intervention, tout en respectant les règles de politesse les plus rudimentaires.

- Dites moi Enoch - puis-je vous nommer ainsi ? - êtes vous auteur ou lecteur ? Appréciez vous votre soirée parmi nous ? Comment diable ais-je pu manquer une perle pareille parmi mon cercle d’amis ? Vous possédez un talent inégalable !

J’avais conscience de parler trop et trop vite, mais ma curiosité avait raison de moi. A ce stade là, je comptais uniquement sur le plateau de biscuit que je lui tendais et les tasses de thé chauds qui étaient servis pour lui laisser le temps de reprendre son souffle.