Felix & Ambrosine

Des rassemblements, il y en avait à Londres. Des regroupements par catégories sociales aux clubs fermés des ducs et filles de comtesses, ils grésillaient tels des ruches un peu partout à travers la ville, ne se différenciant que par leur relative notoriété. Si j’avais moi même pris l’initiative d’en créer un à mon image, j’étais consciente du peu d’effet que cela pouvait avoir face à des empires depuis longtemps bâtis. Un groupe d’écriture composé d’hommes et de femmes en nombre plus ou moins égal, cela ne sonnait pas professionnel du tout – rien de plus qu’une invitation à prendre le thé entre amis, l’occasion de partager un hobby avec des passionnés qui raconteraient leurs histoires de veilles femmes en grignotant des biscuits. A côté des associations de musiciens et d’écrivains dont c’était vraisemblablement la profession, mon salon manquait de cachet, malgré sa réputation immaculée.

Car s’il y avait bien une chose sur laquelle je ne lésinais pas, c’était bien cette réception. Du banquet au thé gourmand, en après midi comme en soirée, chaque détail comptait, chaque règle était respectée à la lettre par les domestiques qui ravis, profitaient de nos discussions animés pour eux même piocher dans les macarons empilés en un tas coloré sur les plateaux qu’ils servaient aux invités. Un rassemblement jovial qui prenait place dans un respect et une bonne humeur collective et s’achevait dans un silence sérieux que chacun veillait à conserver pour peu d’en énerver l’hôte. Si nous étions sans aucun doute un groupe d’amis désireux de partager une passion commune, nous étions avant tout des auteurs qui étaient présents non pour discuter des dernières rumeurs mais pour travailler leur plume, sous le regard doux et critique de leurs semblables. Parmi la fumée des cigares et l’odeur âcre de l’alcool, un spectateur aurait pu s’y méprendre, s’il avait seulement eu le malheur de nous épier depuis la fenêtre du petit salon.

Cet élément qui rendrait plus crédible mes réceptions, je l’avais cherché depuis de longs mois. Certains avaient opté pour des noms pompeux, d’autres pour des pseudonymes ridicules qui étaient loin d’être à mon goût - si je devais déjà publier sous un nom qui n’était pas le mien, ce n’était sûrement pas pour l’endosser également dans ma vie de tous les jours. Finalement, je m’étais intéressée de plus près aux mouchoirs dont étaient affublés hommes comme femmes dans leurs sorties quotidiennes, qui auraient été un moyen à la fois élégant et stratégique de mettre en avant notre réunion d’écrivains. J’avais été jusqu’à me renseigner auprès de couturières et de brodeuses pour savoir si un tel projet serait réalisable avant d’en trouver la réponse moi même lorsque je surpris une vieille amie se rafraîchir le visage avec son propre mouchoir, orné d’un symbole que je ne connaissais que trop bien : celui des naturalistes rivaux qui s’amusaient à condamner publiquement nos textes lorsque nos chiffres de vente avaient le malheur de dépasser les leurs. Il était tout bonnement hors de question que l’on songe un seul instant que j’aie pu m’inspirer de leur immonde mouchoir. N’étaient-ils pas depuis longtemps passés de mode qui plus est ? Je devais trouver quelque chose d’original et d’innovant qui charmerait à la fois mes auteurs et leur public : un objet reconnaissable par son charisme et sa modernité.

En quête d’inspiration, je m’étais alors lancée corps et âme dans la recherche du parfait réceptacle, m’intéressant à chaque accessoire, chaque bijou, pour finalement trouver l’objet de mes rêves en un instrument que je n’avais jusqu’alors jamais envisagé comme tel. Il m’avait pourtant suffit d’une discussion politique auprès de Père à l’heure du thé pour le voir gracieusement briller sur son bureau en ébène. Sans lui en demander à un seul instant l’autorisation, empressée que j’étais, je l’avais saisie pour en observer les contours dorés, imaginant sans effort les initiales de chaque membre inscrits sous la plume encrée qui nous servait d’emblème. Oui, c’était exactement ce dont j’avais besoin.

Le lendemain déjà, je me levais aux premières heures pour me précipiter dans les rues marchandes de Londres, jusqu’à me retrouver face à la porte d’une boutique au sein de laquelle je n’avais jamais encore pénétré, ne l’ayant entendue que mentionnée par mon géniteur lorsqu’il avait effectué sa propre commande, ou bien par la femme du propriétaire qui s’occupait si admirablement des parures qui composaient ma garde-robe. Son mari devait se montrer aussi efficace pour sûr ! Preuve en était que Père s’était extasié de longues heures sur sa nouvelle acquisition lorsque monsieur Adler la lui avait confiée.

Décidée, je poussais délicatement la porte, le regard attiré par chaque somptueux bijou entreposé alors que je m’avançais à l’intérieur de la boutique. Ce ne fut que lorsque mes yeux se posèrent sur une montre resplendissante qui reposait sur une étagère face à moi que je remarquais le visage de l’artiste juste en dessous. Pour en avoir eu une description de Madame Adler, je n’aurais pu me tromper.

- Bonjour monsieur, je suis heureuse de faire enfin votre connaissance, le saluai-je en retirant mon chapeau de soie, comme le voulait l’étiquette.

- Si je viens vous trouver aujourd’hui, c’est pour une commande très spéciale que je ne pourrais confier à aucun autre, l’informai-je une fois les présentations faites. Mon père vous prétend le maître de l’horlogerie, et je ne me permettrais pas de remettre en cause son opinion sur la question. Je ne doute pas un instant que vous saurez faire honneur à votre réputation.
 

Felix & Ambrosine

Lorsque j’avais complimenté l’horloger sur son travail impeccable, je ne me serais jamais doutée que je l’embarrasserais ainsi. Après tout n’avait-il pas à rougir de son travail – si cela avait été le cas, Père s’en serait plaint depuis bien longtemps, Dieu sait qu’il se montre parfois bien plus critique que moi envers les artistes, bien que ne sachant lui même rien faire d’autre que de la politique. A mon tour gênée par ce malaise, j’entrepris, à ma manière, de le rassurer.

- Aucune inquiétude à avoir, ma demande vous semblera bien classique, j’en ai peur.

Je ne pouvais imaginer le nombre de personnes passant chaque jour la porte de son atelier pour une montre à gousset. Mais le fait est que je ne lui en commanderai pas une, mais une bonne trentaine. L’opportunité était bien trop grande pour qu’il la refuse, songeais-je en évaluant tout de même la possibilité négligeable que cela arrive. On m’en avait parlé comme d’un artiste talentueux ; et je me voyais mal à sa place accepter de travailler sur une mission qui ne présente que peu d’intérêt.

- Je ne souhaite pas vous acheter l’une de ces montres, aussi belles soient-elles. Je voudrais un modèle unique. En trente exemplaires.

Je ne me rendis compte qu’après l’avoir prononcé que ma phrase était plutôt paradoxale. Elle ne pourrait pas être unique si elle était destinée à être reproduite. Pourtant, c’était bien là mon intention : obtenir cet objet qui définirait mon salon. Un bijou reconnaissable, une marque de fabrique. Je m’empressais d’éclaircir mes propos.

- Je tiens un salon littéraire, ce pourquoi j’ai besoin d’une création qui représenterait l’esprit de notre communauté. Quoi de mieux qu’une montre, si j’espère un jour que mes amis respectent les délais qui leur sont fixés, plaisantais-je, en espérant arracher un sourire au commerçant, pour le moins crispé.

J’avais beau sembler autoritaire parfois, je n’étais pas un tyran ; je m’accordais seulement des délais plus stricts que mes compères qui semblaient prendre bien moins au sérieux nos activités que je ne l’aurais souhaité. Cependant, tous n’avaient pas publié, je ne pouvais pas leur en vouloir : le fait que l’écriture soit mon rêve et mon avenir ne signifiait pas que cela devait être plus qu’un passe temps pour mes amis – et je ne leur en tenais pas rigueur. Je ne faisais que leur demander de se montrer sérieux et attentifs à leurs critiques, par respect envers les auteurs dont cela était la profession. C’était après tout dans ce but que j’avais donné naissance à ce salon.

- Il faudrait que ce motif y soit gravé, si vous le pouvez, complétai-je en sortant de mon réticule une feuille de papier sur laquelle était dessiné le fameux symbole. Je l’avais fait faire par un peintre avec lequel le salon avait l’habitude de collaborer sur des projets diverses et variés. Un chef-d’œuvre, à mon humble avis, que j’espérais voir apparaître sur un second chef-d’œuvre, fabriqué par Monsieur Adler. Je trouvais cela bien plus élégant qu’un mouchoir, qu’il était si aisé de faire tomber. Une montre est un objet utile, un bijou dont on prend soin et qu’on exhibe en société. Cela participerait autant à notre notoriété qu’à celle de l’horloger ; car mon salon abritait des aristocrates réputés à Londres, qui n’hésiteraient pas à chanter ses louanges, si tant est que le travail soit de qualité – ce dont je ne doutais pas.

Je déposai précautionneusement le dessin sur la table face à moi, en prenant garde à ne toucher à rien d’autre. Je savais les montres faites d’engrenages si complexe que je me serais sentie coupable de déranger et compromettre le travail d’un homme occupé comme monsieur Adler. Je le laissais alors l’observer à loisir, occupant mon propre regard en admirant les œuvres exposées. En voyant ce dont il était capable, je n’avais aucun doute quant au résultat de ma demande, s’il voulait bien l’accepter.

La vue d’une toile au plafond, puis d’une deuxième, calma de quelques peu mes ardeurs. L’intégralité de la boutique me semblait plutôt propre, ce qui ne laissait qu’une seule explication à sa présence : une araignée devait se dissimuler quelque part derrière un meuble. Je ne pus empêcher le frisson qui me parcouru à cette idée. Je n’étais pas aussi effrayée par cet insecte que pouvait l’être ma mère, mais je ne me sentais pas vraiment rassurée en sa présence. Ne pas savoir où l’araignée se trouvait ajoutait à mon malaise.

- Vous devriez vous montrer prudent monsieur, je crois bien voir une toile d'araignée sur votre plafond, la bête ne devrait pas être loin, le prévins-je. Il pouvait lui même les craindre - ou peut-être bien sa femme, madame Adler – et je me serais sentie coupable de ne pas l’avoir averti de ce danger.